С самого раннего детства ( лет с трёх ) мне снится один и тот же сон в бесконечных вариациях. Изменяться могут интерьер и ассортимент представленного в интерьере, но не содержание - оно неизменно, как представления о конфуцианских добродетелях. Снится мне всегда одно и то же: я попадаю в книжный магазин, куда давно и целенаправленно стремился, у меня есть деньги, а значит, я могу позволить себе купить то, что я хочу. Глаза мои разбегаются, знамо дело - ведь я не в киосках Союзпечати роюсь, а в арбатских, питерских и даже варшавских книжных антиквариатах. Но, по мере того, как внимание моё привлекают всё новые и новые издания, и я, снедаемый ненасытной алчностью, лихорадочно соображаю, как лучше осуществить "закупку века", вдруг оказывается, что я уже куда-то удалился, или магазин закрывается, или тот отдел, который влечёт меня больше всего, именно сейчас, увы, не доступен. И просыпаюсь я, увы и ах, в очередной раз ни с чем... Возросший на известном уважении к психоаналитической теории, я всегда испытывал некоторую досаду: ну в жизни-то именно книжные магазины занимают моё маниакальное внимание даже в кратковременных зарубежных поездках! Где интрига, где загадочность, где иносказательность?
Впрочем, в отличие от сновиденческих неудач, в жизни мои походы в книжные магазины всегда приносили мне удовлетворение - не то, так другое я там всегда ухватывал. Это меня как-то грело до поры, до времени. До недавнего времени...
Став компутеровладельцем в весьма зрелом возрасте, я с восторгом неофита приобщился к возможности приобретения книг на "Alib.ru". За год выписал их под сотню, и продолжаю этим удовлетворять свои порочные запросы. Выписываю я. как правило то, что у меня или до сих пор отсутствует в домашней библиотеке ( например, такие остроактуальные в домашнем хозяйстве издания, как " История традиционной корейской литературы" или " Каталог архитектурных памятников Нерехты"). Но иногда мною движут сугубо ностальгические мотивы. Так было и в случае с небольшой книжечкой " Японская гравюра укиё-э" Беаты Вороновой, с которой начался мой роман с японским искусством. В моей домашней библиотеке не один десяток альбомов по истории японской гравюры, и не один десяток репродукций работы Утамаро " Куртизанка Осама из дома Абура", но, поди ж ты, захотелось именно ту плохенькую брошюрку начала шестидесятых , с которой начался сентимент. Заказал, предвкушаю встречу с детством...Тут приходит мне сообщение от продавца, что, мол, случайно забыла указать ма-аленький дефектик. Какой, спрашиваю? Да ерунда, отвечает, всего-то проблем - не хватает двух вклеек! А не изволите ли сообщить, каких именно?
...Ну, полагаю, что вам уже понятно, что по любым законам жанра, одной из двух недостающих вклеек была моя куртизанка. После чего мне решительно расхотелось покупать когда-то зачаровавшее меня издание. Вот я и думаю: а чего это уже и действительность стала походить на сновидение? Это к чему бы?