среда, 08 февраля 2012
Четвёртого февраля было девять дней, как ушла мама. Накануне мой приятель отец Димитрий отслужил панихиду в маленьком храме ( ещё недавно там был ночной клуб ), пришли трое друзей и ученик. В субботу помянули дома. В квартире, кроме моей комнаты, холодно - я только вчера увидел, что на кухне, у обеих оконных рам не защёлкнуты шпингалеты. Всё время на глаза попадаются мамины вещи - ночной крем, который я привёз ей из Дубровника, коробочка с лекарствами, очки для чтения, маникюрная пилочка, записная книжка...В холодильнике - бутылочка соуса, который она покупала, в шкафчике кухонном - овсяные хлопья с отрубями, которые я готовил ей каждое утро на завтрак. Позавчера мне снилось, что ищу её по телефону, пытаюсь дозвониться, но звоню почему-то на свой номер...Голова совершенно пустая.
четверг, 02 февраля 2012
Усилиями умных людей мне удалось вернуться в свой дневник. За это время произошло много того, о чём можно писать очень долго. Но самое страшное - ушла из жизни моя мама.
Мне нужно научиться жить заново. Как это будет происходить - пока не знаю...
Мне нужно научиться жить заново. Как это будет происходить - пока не знаю...
среда, 03 августа 2011
" Поразительно, что у меня бывала наиболее острая тоска в так называемые " счастливые" минуты жизни, если вообще можно говорить о счастливых минутах. Я всегда боялся счастливых, радостных минут. Я всегда в эти минуты с особенной остротой вспоминал о мучительности жизни. Я почти всегда испытывал тоску в великие праздники, вероятно потому, что ждал чудесного изменения обыденности, а его не было. "
четверг, 03 марта 2011
Без ложной скромности замечу: в вопросах истории искусства не много существует тем, знакомство с которыми для меня было бы открытием. Тем приятнее и неожиданнее стал сайт о финских лютеранских храмах, в котором я "увяз" вот уже третий день... Нет, не буду кокетничать - мне приходилось видеть кое-какие фотографии средневековых финских церквей, памятников деревянного зодчества, знаком с очень скромными по объёму информации статьями в архитектурной энциклопедии и энциклопедии " Искусство стран и народов мира". Однако, в итоге сложилось представление о второстепенном, не изобилующем шедеврами художественном пространстве живописной, экологически привлекательной и уютной, но глубоко провинциальной северной страны. Да и общий настрой сограждан, выезжающих "за кордон", не споспешествует энтузиазму: " Финка - ну что там смотреть! " Ну, и ассоциации - в тему: " Изба убогого чухонца..."
То, что я увидел на сайте, меня по-настоящему поразило. Какое разнообразие решений при, казалось бы, не слишком большом выборе планировочных и композиционных типов! Как выразительны силуэты! А главное - с какой любовью всё это сохраняется!
Всегда настроенный " прокатолически", я снисходительно относился к самостоятельной традиции лютеранского храмостроительства вообще: не самая это яркая и вдохновляющая, мол, страница истории европейского зодчества. И был посрамлён, к живейшему собственному удовольствию!
Написал это и подумал, что лукавлю: меня всегда трогали тютчевские строки:
Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой, -
Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое ученье.
То, что я увидел на сайте, меня по-настоящему поразило. Какое разнообразие решений при, казалось бы, не слишком большом выборе планировочных и композиционных типов! Как выразительны силуэты! А главное - с какой любовью всё это сохраняется!
Всегда настроенный " прокатолически", я снисходительно относился к самостоятельной традиции лютеранского храмостроительства вообще: не самая это яркая и вдохновляющая, мол, страница истории европейского зодчества. И был посрамлён, к живейшему собственному удовольствию!
Написал это и подумал, что лукавлю: меня всегда трогали тютчевские строки:
Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой, -
Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое ученье.
суббота, 26 февраля 2011
С самого раннего детства ( лет с трёх ) мне снится один и тот же сон в бесконечных вариациях. Изменяться могут интерьер и ассортимент представленного в интерьере, но не содержание - оно неизменно, как представления о конфуцианских добродетелях. Снится мне всегда одно и то же: я попадаю в книжный магазин, куда давно и целенаправленно стремился, у меня есть деньги, а значит, я могу позволить себе купить то, что я хочу. Глаза мои разбегаются, знамо дело - ведь я не в киосках Союзпечати роюсь, а в арбатских, питерских и даже варшавских книжных антиквариатах. Но, по мере того, как внимание моё привлекают всё новые и новые издания, и я, снедаемый ненасытной алчностью, лихорадочно соображаю, как лучше осуществить "закупку века", вдруг оказывается, что я уже куда-то удалился, или магазин закрывается, или тот отдел, который влечёт меня больше всего, именно сейчас, увы, не доступен. И просыпаюсь я, увы и ах, в очередной раз ни с чем... Возросший на известном уважении к психоаналитической теории, я всегда испытывал некоторую досаду: ну в жизни-то именно книжные магазины занимают моё маниакальное внимание даже в кратковременных зарубежных поездках! Где интрига, где загадочность, где иносказательность?
Впрочем, в отличие от сновиденческих неудач, в жизни мои походы в книжные магазины всегда приносили мне удовлетворение - не то, так другое я там всегда ухватывал. Это меня как-то грело до поры, до времени. До недавнего времени...
Став компутеровладельцем в весьма зрелом возрасте, я с восторгом неофита приобщился к возможности приобретения книг на "Alib.ru". За год выписал их под сотню, и продолжаю этим удовлетворять свои порочные запросы. Выписываю я. как правило то, что у меня или до сих пор отсутствует в домашней библиотеке ( например, такие остроактуальные в домашнем хозяйстве издания, как " История традиционной корейской литературы" или " Каталог архитектурных памятников Нерехты"). Но иногда мною движут сугубо ностальгические мотивы. Так было и в случае с небольшой книжечкой " Японская гравюра укиё-э" Беаты Вороновой, с которой начался мой роман с японским искусством. В моей домашней библиотеке не один десяток альбомов по истории японской гравюры, и не один десяток репродукций работы Утамаро " Куртизанка Осама из дома Абура", но, поди ж ты, захотелось именно ту плохенькую брошюрку начала шестидесятых , с которой начался сентимент. Заказал, предвкушаю встречу с детством...Тут приходит мне сообщение от продавца, что, мол, случайно забыла указать ма-аленький дефектик. Какой, спрашиваю? Да ерунда, отвечает, всего-то проблем - не хватает двух вклеек! А не изволите ли сообщить, каких именно?
...Ну, полагаю, что вам уже понятно, что по любым законам жанра, одной из двух недостающих вклеек была моя куртизанка. После чего мне решительно расхотелось покупать когда-то зачаровавшее меня издание. Вот я и думаю: а чего это уже и действительность стала походить на сновидение? Это к чему бы?
Впрочем, в отличие от сновиденческих неудач, в жизни мои походы в книжные магазины всегда приносили мне удовлетворение - не то, так другое я там всегда ухватывал. Это меня как-то грело до поры, до времени. До недавнего времени...
Став компутеровладельцем в весьма зрелом возрасте, я с восторгом неофита приобщился к возможности приобретения книг на "Alib.ru". За год выписал их под сотню, и продолжаю этим удовлетворять свои порочные запросы. Выписываю я. как правило то, что у меня или до сих пор отсутствует в домашней библиотеке ( например, такие остроактуальные в домашнем хозяйстве издания, как " История традиционной корейской литературы" или " Каталог архитектурных памятников Нерехты"). Но иногда мною движут сугубо ностальгические мотивы. Так было и в случае с небольшой книжечкой " Японская гравюра укиё-э" Беаты Вороновой, с которой начался мой роман с японским искусством. В моей домашней библиотеке не один десяток альбомов по истории японской гравюры, и не один десяток репродукций работы Утамаро " Куртизанка Осама из дома Абура", но, поди ж ты, захотелось именно ту плохенькую брошюрку начала шестидесятых , с которой начался сентимент. Заказал, предвкушаю встречу с детством...Тут приходит мне сообщение от продавца, что, мол, случайно забыла указать ма-аленький дефектик. Какой, спрашиваю? Да ерунда, отвечает, всего-то проблем - не хватает двух вклеек! А не изволите ли сообщить, каких именно?
...Ну, полагаю, что вам уже понятно, что по любым законам жанра, одной из двух недостающих вклеек была моя куртизанка. После чего мне решительно расхотелось покупать когда-то зачаровавшее меня издание. Вот я и думаю: а чего это уже и действительность стала походить на сновидение? Это к чему бы?
вторник, 22 февраля 2011
Увидел по ТВ сюжет о реставрации Летнего сада и стало необыкновенно грустно... Очередная бредовая идея? Да нет, судя по всему - пострашнее. Решено "вернуть" ему некогда присущий облик регулярного французского парка, в связи с чем будут восстановлены на его территории несколько павильонов, некогда снесённых, а также реконструировать планировку первой половины восемнадцатого века. По этому поводу уже уничтожено более сотни старых деревьев, причём только часть из них - больные. Вырубка будет продолжаться...
Идея вернуть Летнему Саду его облик петровско-елизаветинских времён была бы оправдана, коль скоро речь бы шла об уничтоженном или фатально пострадавшем объекте. Однако, в данном случае этот пассеистский порыв вызывает и недоумение, и возмущение. Образ Летнего Сада сложился за два столетия, к началу двадцатого его успели оценить несколько поколений - от Пушкина до Кузмина. Да, он менялся, как меняется человек - деревья перестали обрезать, заросли аллеи, исчезли некоторые сооружения. Но неужели морщины на любимом лице - повод для кардинальной пластической операции? На ум приходит неузнаваемое лицо Вертинской после " облагораживания", жуткое своей искусственностью, лицо СОВСЕМ ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА...
От этого проекта так разит нашей эпохой покемонов! Безвозвратно погибает АТМОСФЕРА - то, без чего не может существовать культурное пространство. Самое печальное, что проект этот поддержан людьми, призванными спасать - тем же Гусевым, например. Понятно, что это уже происходит, и уже ничего не сделаешь, как и в тысяче тысяч случаев нашей культурной истории двадцатого века, но как же мерзко на душе...
Идея вернуть Летнему Саду его облик петровско-елизаветинских времён была бы оправдана, коль скоро речь бы шла об уничтоженном или фатально пострадавшем объекте. Однако, в данном случае этот пассеистский порыв вызывает и недоумение, и возмущение. Образ Летнего Сада сложился за два столетия, к началу двадцатого его успели оценить несколько поколений - от Пушкина до Кузмина. Да, он менялся, как меняется человек - деревья перестали обрезать, заросли аллеи, исчезли некоторые сооружения. Но неужели морщины на любимом лице - повод для кардинальной пластической операции? На ум приходит неузнаваемое лицо Вертинской после " облагораживания", жуткое своей искусственностью, лицо СОВСЕМ ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА...
От этого проекта так разит нашей эпохой покемонов! Безвозвратно погибает АТМОСФЕРА - то, без чего не может существовать культурное пространство. Самое печальное, что проект этот поддержан людьми, призванными спасать - тем же Гусевым, например. Понятно, что это уже происходит, и уже ничего не сделаешь, как и в тысяче тысяч случаев нашей культурной истории двадцатого века, но как же мерзко на душе...
понедельник, 06 декабря 2010
Беседовал давеча с десятиклассником, вполне адекватным и неглупым парнишкой, который обучается в гуманитарном классе гимназии. Их учительница истории победила в областном конкурсе "Учитель года". И вот, в разгаре беседы он вдруг спрашивает у меня: "Андрей Рюрикович, а кто был раньше - Сталин или Ленин?" Я его осадил - хватит, мол, придуриваться. А он посерьёзнел сразу и говорит:"А.Р., я вовсе не придуриваюсь. Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО этого не знаю!" и тут я понял, что он говорит правду. Мне даже как-то завидно стало...Помнится, в аналогичной ситуации в анекдоте преподаватель, не добившись ответа на вопрос, спрашивает у студента:"А Вы, молодой человек, откуда родом?" - "Из Усть-Илимска." Профессор - ассистенту ( мечтательно):" А что, Петя,может, ну его нафиг, и махнём в Усть-Илимск?"
Когда я поинтересовался, что у мальчика по истории - оказалось, что пятёрка. Недоумение на моём лице было, видимо, столь недвусмысленным, что мальчик засмеялся и "протелепатировал" мой ещё не заданный вопрос: "А тройки, А.Р., у тех, кто не умеет пользоваться мультимедийными средствами или некорректно общается с учительницей..."
Когда я поинтересовался, что у мальчика по истории - оказалось, что пятёрка. Недоумение на моём лице было, видимо, столь недвусмысленным, что мальчик засмеялся и "протелепатировал" мой ещё не заданный вопрос: "А тройки, А.Р., у тех, кто не умеет пользоваться мультимедийными средствами или некорректно общается с учительницей..."
понедельник, 29 ноября 2010
Не прошло и трёх с половиной месяцев, как я вновь возвращаюсь к дневнику. Ну, прилежность никогда не принадлежала к числу моих главных добродетелей...
В начале октября мне довелось побывать в Кракове, где я не был двадцать лет, на конгрессе, посвящённом трудным вопросам польско - русских отношений в трёх измерениях - история, литература, кинематограф. В Польше я бываю часто, но всё больше в Варшаве, поэтому порадовался вдвойне, тем более, что проживание и питание оплачивала приглашающая сторона.
Уже дорога от Москвы подарила приятное соседство. В купе со мной оказалась пара молодых голландцев - он и она, возвращающиеся из Сингапура через Монголию, Сибирь, Урал из семимесячного путешествия. Голландцы сразу же попросили извинения за возможный обонятельный дискомфорт, поскольку,устремившись с вокзала на вокзал, они не имели возможности и времени принять душ после полутора суток пребывания в предыдущем поезде. Эти извинения оказались праздными : голландцы не издавали НИКАКОГО ЗАПАХА! Меня всю дорогу преследовал вопрос - если так они пахнут, не принимая водных процедур, каковы же ароматы, издаваемые их телами в условиях регулярного доступа к оным?
Краков встретил ясным синим небом, ярким солнцем и удивительно желанным сочетанием уютной провинциальности и изобилия эстетских радостей. Мой предполагаемый сосед по номеру в отеле так и не прибыл, что не повергло меня в скорбь. Утро начиналось неизменным туманом, который рассеивался с той же неизменностью часам к десяти, отчего и сегодняшний, и завтрашний день казались неприлично роскошными. Темп и стиль ведения конгресса позволили мне все пять дней наслаждаться городом, знакомым в самых трогательных деталях, но - и новым, как-то не по буржуазному европейским. Костёлы, книжные магазины и кафе - три кита моей краковской пятидневной одиссеи - вполне удовлетворили мою потребность в содержательном отдыхе, причём последние из трёх - скорее даже созерцательно ( и не потому что не хватило денег, а потому что уж больно сытным и вкусным было бесплатное питание). Как точно заметил старичок - профессор из Питера: " Даже радости бегать по городу на голодный желудок лишили, мерзавцы!"
Новые знакомства, разговоры на профессиональные темы и ни о чём, приём и фуршет у президента города ( так они именуют мэра ),в ренессансном дворце Велёпольских, гламурные ужины и пребывание в доминиканском монастыре, сохранившем готическую трапезную и дортуары - всё это достойно пары столбцов в хорошем, не глянцевом журнале. Но все эти милые, комфортные, убаюкивающие воспоминания отступают перед самым значительным - общением с Анджеем Вайдой...
Он был гостем конгресса, выступал дольше уделённых по программе двадцати минут, но разве кто-нибудь рискнул бы вспомнить об этом! Ему нездоровилось, и это было заметно по нетвёрдой походке и какой-то беспомощности в движениях, но как только он начал говорить - всё это исчезло мгновенно.Его сильный, острый, самоироничный ум заставил обратиться в слух всех присутствующих. Запомнились слова о том, что он исполнил, сняв "Катынь" то, что мучало его всю жизнь, то, что так хотелось сказать... Потом была возможность, совсем недолгая, поговорить, и это осталось, как кадр, в памяти. Как и другой, финальный - согбенного старика под руку уводят в благословенный октябрьский полдень...
И было ещё одно ощущение - двадцатый век закончился давным-давно.
В начале октября мне довелось побывать в Кракове, где я не был двадцать лет, на конгрессе, посвящённом трудным вопросам польско - русских отношений в трёх измерениях - история, литература, кинематограф. В Польше я бываю часто, но всё больше в Варшаве, поэтому порадовался вдвойне, тем более, что проживание и питание оплачивала приглашающая сторона.
Уже дорога от Москвы подарила приятное соседство. В купе со мной оказалась пара молодых голландцев - он и она, возвращающиеся из Сингапура через Монголию, Сибирь, Урал из семимесячного путешествия. Голландцы сразу же попросили извинения за возможный обонятельный дискомфорт, поскольку,устремившись с вокзала на вокзал, они не имели возможности и времени принять душ после полутора суток пребывания в предыдущем поезде. Эти извинения оказались праздными : голландцы не издавали НИКАКОГО ЗАПАХА! Меня всю дорогу преследовал вопрос - если так они пахнут, не принимая водных процедур, каковы же ароматы, издаваемые их телами в условиях регулярного доступа к оным?
Краков встретил ясным синим небом, ярким солнцем и удивительно желанным сочетанием уютной провинциальности и изобилия эстетских радостей. Мой предполагаемый сосед по номеру в отеле так и не прибыл, что не повергло меня в скорбь. Утро начиналось неизменным туманом, который рассеивался с той же неизменностью часам к десяти, отчего и сегодняшний, и завтрашний день казались неприлично роскошными. Темп и стиль ведения конгресса позволили мне все пять дней наслаждаться городом, знакомым в самых трогательных деталях, но - и новым, как-то не по буржуазному европейским. Костёлы, книжные магазины и кафе - три кита моей краковской пятидневной одиссеи - вполне удовлетворили мою потребность в содержательном отдыхе, причём последние из трёх - скорее даже созерцательно ( и не потому что не хватило денег, а потому что уж больно сытным и вкусным было бесплатное питание). Как точно заметил старичок - профессор из Питера: " Даже радости бегать по городу на голодный желудок лишили, мерзавцы!"
Новые знакомства, разговоры на профессиональные темы и ни о чём, приём и фуршет у президента города ( так они именуют мэра ),в ренессансном дворце Велёпольских, гламурные ужины и пребывание в доминиканском монастыре, сохранившем готическую трапезную и дортуары - всё это достойно пары столбцов в хорошем, не глянцевом журнале. Но все эти милые, комфортные, убаюкивающие воспоминания отступают перед самым значительным - общением с Анджеем Вайдой...
Он был гостем конгресса, выступал дольше уделённых по программе двадцати минут, но разве кто-нибудь рискнул бы вспомнить об этом! Ему нездоровилось, и это было заметно по нетвёрдой походке и какой-то беспомощности в движениях, но как только он начал говорить - всё это исчезло мгновенно.Его сильный, острый, самоироничный ум заставил обратиться в слух всех присутствующих. Запомнились слова о том, что он исполнил, сняв "Катынь" то, что мучало его всю жизнь, то, что так хотелось сказать... Потом была возможность, совсем недолгая, поговорить, и это осталось, как кадр, в памяти. Как и другой, финальный - согбенного старика под руку уводят в благословенный октябрьский полдень...
И было ещё одно ощущение - двадцатый век закончился давным-давно.
вторник, 17 августа 2010
У нас в центре города есть старинный парк. Называется он просто и незатейливо - Верхний (потому что есть еще и Нижний). Старый,небольшой,с чудесными двухсотлетними дубами. Место удивительное - хорошо здесь всегда. Проходят университетские занятия по физкультуре,старушки в панамках,молодые мамаши с чадами. Я в студенческие годы очень любил ходить сюда читать. Биоэнергетики утверждают,что здесь - самое здоровое( в смысле энергетики) место в городе. Парк официально считается детским,поэтому в центральной его части расположены всяческие карусели,качели и прочие атрибуты здорового младенческого досуга. В последнее время на парк излилась очередная порция благоустроительного зуда мэрии,следствием чего стала вырубка нескольких крепких,здоровых деревьев и установка на их месте ... трех разноцветных пластмассовых пальм!
Как-то,совершая ежевечерний моцион,я вдруг понял,что весь парк в его нынешнем виде - просто идеальная постмодернистская инсталляция. Судите сами: начинается парк с бывшего кинотеатра "Заря",подвергшегося в недавние времена удивительной метаморфозе - посредством возведения псевдоампирного "кумпола" и двух рахитичных башенок на фасаде, он чудесно преобразился в здание епархиального управления , являя пример пробуждения долго не подававшей признаков жизни исторической памяти. Далее,по центру парка - памятник Ильичу,как водится,на редкость безобразный. Его собирались сносить в девяностых,но,вполне в духе Салтыкова-Щедрина,вместо этого отремонтировали,покрасив серебрянкой. Памятник,видимо,воплощает нерушимость идеалов совдеповского общества (читай:и хотел бы порушить,ан нет,хрен вам!). А еще чуть поодаль - те самые три злосчастных пальмы,зазывно пульсирующие в ночи кислотными огнями. Сей местечковый Лас-Вегас указует на манящие перспективы светлого капиталистического завтра...А если добавить к этому,что главная площадь города ныне поименована "Ленина - Соборная",становится понятно, какой психиатрический диагноз можно ставить нашему городу...
Как-то,совершая ежевечерний моцион,я вдруг понял,что весь парк в его нынешнем виде - просто идеальная постмодернистская инсталляция. Судите сами: начинается парк с бывшего кинотеатра "Заря",подвергшегося в недавние времена удивительной метаморфозе - посредством возведения псевдоампирного "кумпола" и двух рахитичных башенок на фасаде, он чудесно преобразился в здание епархиального управления , являя пример пробуждения долго не подававшей признаков жизни исторической памяти. Далее,по центру парка - памятник Ильичу,как водится,на редкость безобразный. Его собирались сносить в девяностых,но,вполне в духе Салтыкова-Щедрина,вместо этого отремонтировали,покрасив серебрянкой. Памятник,видимо,воплощает нерушимость идеалов совдеповского общества (читай:и хотел бы порушить,ан нет,хрен вам!). А еще чуть поодаль - те самые три злосчастных пальмы,зазывно пульсирующие в ночи кислотными огнями. Сей местечковый Лас-Вегас указует на манящие перспективы светлого капиталистического завтра...А если добавить к этому,что главная площадь города ныне поименована "Ленина - Соборная",становится понятно, какой психиатрический диагноз можно ставить нашему городу...
пятница, 13 августа 2010
Нет,постмодернистский угар действительности подчас способен дать фору самому неуемному художественному воображению!Радуйтесь,критические реалисты :жизнь нокаутирует искусство!Только что матушка услышала по ТВ сюжет:на один из телефонов доверия в столице позвонила пенсионерка с настоятельной просьбой ответить на вопрос самого насущного характера - как обеспечить себя продуктами питания и товарами первой необходимости в случае наступления уже вплотную приблизившегося конца света...Это не анекдот!Новое мЫшление,о коем так беспокоился Михал Сергев,видимо,устаканилось.И вспомнился дурацкий анекдот с бородой:"Утоните - домой не приходите!"Да уж,такой народ непобедим...
вторник, 10 августа 2010
Неделя, проведенная в Дубровнике, не была отягощена ничем. Адриатика, чистая, как слеза ребенка,нежно шелестела в двадцати метрах от балкона. Приличествующие безмятежному досугу пальмы, буггенвилии и олеандры навевали, понятное дело, мысли о соблазнах бытия. Frutti di mare в содружестве с белым сухим укрепляли ослабевший за год от избытка умственного труда иммунитет. Орган в кафедральном соборе не фальшивил. Одежды барочных святых клубились умеренно,без экзальтации. Портье были улыбчивы, бармены предупредительны, уборщицы незаметны. И я задумался: ой,не случайно ни один из мэтров мирового тоталитаризма не народился здесь, в благословенной Далмации, на свет! Видимо, для их воспроизводства необходимы иные, несколько более аскетичные условия - ну, там, Симбирск, Гори, провинция Сычуань, на худой конец. Такая концентрация телесных, природных и эстетических радостей на одной территории губительна для идеологической непоколебимости, что-нибудь да уведет в сторону от переустройства мира. Ну невозможно, просыпаясь под лавром, променять мидии alla buzzara на светлое будущее! Может,стоит-таки Красную площадь засадить магнолиями в три ряда?
четверг, 29 июля 2010
С детства уже за пару дней до отъезда все валится из рук,ни на чем невозможно сосредоточиться,ждешь только одного - ну когда же в дорогу...Вот и нынче все то же.Через несколько часов - автобус,шесть часов пути,Домодедово,а там уже и ранний самолет в Дубровник.И так же тревожно, как в детстве,когда ждешь от путешествия новой жизни...И вспоминается чеховский Егорушка:"Какова-то будет эта жизнь?"
понедельник, 26 июля 2010
В нашей семье котлеты всегда подавали со сметанным соусом.Говоря "семья", я подразумеваю маминых родителей и ее бабушку - мою прабабушку.Нет, культа еды у них в доме никогда не было,зато неизменно присутствовало отношение к кулинарному искусству (а это было искусство!), как к одной из радостей жизни.Каждое воскресенье мы приходили на воскресный обед к ним в гости,благо,жили на расстоянии двух кварталов.Все на просторной бабушкиной кухне навевало мысли о радостях дольнего мира - огромный старый дубовый стол,накрытый всегда накрахмаленной скатертью (бабушка была адептом доктрины абсолютной чистоты),такой же старый буфет,источавший прельстительные ароматы корицы и ванили,монументальное столовое серебро,напоминавшее о незыблемости устоев всего сущего.А в хорошую погоду мы иногда спускались в сад,где рядом с беседкой,увитой "изабеллой"(которую на Юге и за виноград-то никто не считает),в некотором отдалении от абрикосового дерева и любимых дедовских роз,ближе к персиковому дереву,все было уже приготовлено для шашлыка - нет,не для того собачьего корма,которыми торговали в советских парках культуры и отдыха,а для настоящего,промаринованного должным образом,из баранины,нежной,как грезы юной провинциалки,сопутствуемого баклажанами,помидорами и болгарским перцем,обильно политого гранатовым соком, посыпанного щедрой порцией южной зелени.Вкус этого шашлыка,как и бабушкиных домашних эклеров, пребывает до сих пор в тех темных глубинах памяти,откуда Пруст сумел вызвать вкусы и запахи Комбре.Мой отец,москвич,приехав впервые в Краснодар,был по-настоящему потрясен зрелищем невостребованного фруктового изобилия - под сливами и абрикосами,растущими вдоль улиц,ковром покрывали землю опавшие плоды,которым суждено было сгнить,поскольку на Юге поднимать фрукты с земли - однозначно "западло".Ему,воспитанному в духе стоического восприятия пищи как неизбежного топлива человеческой жизнедеятельности,потребовалось время чтобы привыкнуть к атмосфере краснодарского гастрономического преизбыточества.А я в ней уже вырос...Так вот,возвращаясь к котлетам.Классе в четвертом я пришел в гости к своему одношкольнику,бывать у которого мне раньше не доводилось.Что-то он мне показывал,я ему рассказывал,подошло время ужина Его мать,женщина с усталым пролетарским лицом,позвала нас за стол.Котлеты,положенные на тарелку,очень мало напоминали мне вкус того,что называли котлетами у нас дома (а, может быть,они были и вовсе общепитовскими).Но самым затруднительным обстоятельством стало то,что сметанного соуса никто мне не предложил.Недоумение мое возрастало.Мать приятеля поинтересовалась,почему я не ем."Извините,а можно сметаны?" - робко решился я разрулить неловкую ситуацию.Хозяйка была потрясена моей наглостью и недекватностью."А еще чего тее дать?" - воскликнула она с нескрываемым негодованием.Я пристыженно молчал,не понимая - как взрослая женщина не понимает очевидных вещей.Вечер был скомкан,я ушел домой,да и с приятелем этим вскоре перестал общаться.Много лет прошло,но с той поры так и не встретил я человека,не мыслящего котлет без сметанного соуса...Люди,ау,откликнитесь!
среда, 21 июля 2010
Трагическое и комическое бродят рядом, прямо как Римский и Корсаков. Хоронили мать моей приятельницы. Светка у них в семье - белая ворона: культуролог, занималась арт-бизнесом успешно, умеет и любит учиться, хотя давно из студенческого возраста вышла. Папаша и отчим - выходцы из семей советской интеллигенции,но алкоголики,так что природа уже отдыхает. Материнская же родня - деревенская,со всеми вытекающими отсюда последствиями. Светке стоило большого труда разогнать их при попытке все "устроить путем",то есть, например, положить в гроб палку, чтоб на том свете отгонять, кого следует, ну, и так далее . Дать отпор неолитическим наездам стоило ей немалого напряжения, человек она не самый здоровый, так что состояние на кладбище было понятно какое. Среди присутствовавших был один Светкин однокашник по универу, придерживающийся тех самых сексуальных предпочтений, которые у сельской родни, как правило,энтузиазма не вызывают. Впрочем,родня о таких интимных подробностях не догадывлась,хотя Руслана и знала. Могилу копали свои - друзья и родственники, и Руслан с ними. Делал он это старательно,но не очень умело - выкапывание могил не является его профессией. В процессе работы он все время наклонялся,и тут-то родня узрела нечто поразившее ее до глубины неискушенной души,а именно стринги...О том,что это такое,родня догадывалась,но не связывала с жизнедеятельностью особей мужского пола. Культуршок был так масштабен, что во время поминок по одному они подходили к Светке с единственным вопросом: " А что,Руслан разве...?" Закончить она никому не давала,потому что один и тот же вопрос задали ВСЕ деревенские родственники. Через некоторое время Светка начала нервно смеяться,а в конце едва сдерживала хохот,едва ли приличествующий поминальной трапезе. Так и прошли поминки...Удивительное дело, но дурацкий вопрос избавил мою приятельницу от колоссальной усталости и помог пережить этот безумно тяжелый день.
вторник, 13 июля 2010
У нас стоит уже третью неделю невыносимая жара. Местные новости радостно сообщают, что ничего подобного не было замечено с 1880 года. По случаю такового погодного беспредела даже коты и кошки ,обычно неутомимые в поисках съестного, валяются по двору где ни попадя. Спят,стало быть. Возвращаясь из магазина,заметил Рыжего - наглого,злобного и жадного кота,дремавшего у самой входной двери. Ухо его ,причудливо подвернутое,напомнило мне один забавный сюжет.
Будучи в гостях у одной знакомой актрисы,обратил внимание на полное отсутствия уха у ее кошки - дамы глубоко послебальзаковcкого возраста. Памятуя,что хозяйка,страстная кошколюбка ( и не менее страстная мизантропка ) отродясь свою Мурку на улицу не выпускала,поинтересовался - откуда,мол,сей боевой знак?И услышал в ответ:"А это ей кот в сексе проел..."С тех пор ,встречая на улице очередного Барсика или Дымку,пристально оглядываю : на месте ли уши? И, глядя на скрытые под беретами и шапками человеческие органы слуха, вполне целые, задумываюсь:а пережили ли их обладатели настоящую,без дураков,страсть? Что - то не похоже...
Будучи в гостях у одной знакомой актрисы,обратил внимание на полное отсутствия уха у ее кошки - дамы глубоко послебальзаковcкого возраста. Памятуя,что хозяйка,страстная кошколюбка ( и не менее страстная мизантропка ) отродясь свою Мурку на улицу не выпускала,поинтересовался - откуда,мол,сей боевой знак?И услышал в ответ:"А это ей кот в сексе проел..."С тех пор ,встречая на улице очередного Барсика или Дымку,пристально оглядываю : на месте ли уши? И, глядя на скрытые под беретами и шапками человеческие органы слуха, вполне целые, задумываюсь:а пережили ли их обладатели настоящую,без дураков,страсть? Что - то не похоже...
воскресенье, 11 июля 2010
Алгебру и геометрию в седьмом классе у нас вела Александра Васильевна,хищноклювая армянка с усиками над неожиданно тонкими губами.Почти всегда в одном и том же лиловом костюме из псевдокрокодиловой кожи,вспыльчивая и серьезно относившаяся к урокам,она быстро вывела наш класс из привычной летаргии."Всем хана!" - с удовлетворением констатировал Игорь Щербинин,никогда от жизни ничего хорошего не ждавший.Хана не хана,но разницу мы очень быстро почувствовали.После медитативной Анны Даниловны,которая не реагировала даже на дохлую крысу в своем ридикюле,после Марьи Дмитриевны,безнадежно повторявшей при каждом удобном и неудобном случае "Чтоб вы прокисли!", Александра Васильевна показалась нам воплощением неотвратимости возмездия.С гнилым либерализмом было покончено.Отличники мигом превратились в хорошистов,те - в троечников,оставшиеся оказались вообще за бортом приличного общества.К числу последних принадлежал и я.
Математика казалась мне изначально наказанием,ниспосланным,видимо мне за многочисленные гадкие поступки,совершенные в прошлом, и ,видимо,неизбежные в будущем.Мне не приходило в голову анализировать причины появления этой напасти в моей жизни - это имело бы столь же продуктивный характер,как и размышления о причинах возникновения,скажем ,грома и молнии.В прошлые (увы!) времена мне как-то стеснялись ставить двойки - я был уже известен в масштабах школы своей гуманитарной эрудицией,равно как и способностью заболтать учителя в критические моменты.Незаслуженные тройки были отражением признания моего статуса ,впрочем,весьма сомнительного.С приходом Александры Васильевны стало понятно,что времена меняются - и не в лучшую сторону. Даже продукт моего воспаленного воображения - стенгазета по геометрии с собственноручными рисунками (нужда и вправду мать всех искусств!) - ненадолго умилила математичку.Она вскоре поняла степень моего невежества,и вовсе не собиралась тактично его не замечать.Двойки посыпались,как из рога изобилия,да еще при вечном рефрене "Какой же ты бездельник!"Я был уязвлен,как действительный статский советник,получающий наряд на разгребание сугробов в1918 году.Надо было как-то реагировать...
...Темой урока была теорема Виета.Ее долгое,удручающе подробное объяснение вывело меня из равновесия окончательно.Я поднял руку:"Александра Васильевна,а зачем нужно знать эту теорему?" Александра Васильевна подняла брови,но справилась с собой.Нужна была весомая сентенция,и она появилась.
- А вот будешь взрослым,позовут тебя в гости,спросят ее - а ты и не знаешь!
Как много прошло лет,сколько выпито и переговорено,сколько хожено в гости...И хоть бы кто-нибудь,
друг или недруг,спьяну или на трезвую голову спросил,участливо положив руку на плечо:"А что, Андрюха,помнишь ли теорему Виета?"
Математика казалась мне изначально наказанием,ниспосланным,видимо мне за многочисленные гадкие поступки,совершенные в прошлом, и ,видимо,неизбежные в будущем.Мне не приходило в голову анализировать причины появления этой напасти в моей жизни - это имело бы столь же продуктивный характер,как и размышления о причинах возникновения,скажем ,грома и молнии.В прошлые (увы!) времена мне как-то стеснялись ставить двойки - я был уже известен в масштабах школы своей гуманитарной эрудицией,равно как и способностью заболтать учителя в критические моменты.Незаслуженные тройки были отражением признания моего статуса ,впрочем,весьма сомнительного.С приходом Александры Васильевны стало понятно,что времена меняются - и не в лучшую сторону. Даже продукт моего воспаленного воображения - стенгазета по геометрии с собственноручными рисунками (нужда и вправду мать всех искусств!) - ненадолго умилила математичку.Она вскоре поняла степень моего невежества,и вовсе не собиралась тактично его не замечать.Двойки посыпались,как из рога изобилия,да еще при вечном рефрене "Какой же ты бездельник!"Я был уязвлен,как действительный статский советник,получающий наряд на разгребание сугробов в1918 году.Надо было как-то реагировать...
...Темой урока была теорема Виета.Ее долгое,удручающе подробное объяснение вывело меня из равновесия окончательно.Я поднял руку:"Александра Васильевна,а зачем нужно знать эту теорему?" Александра Васильевна подняла брови,но справилась с собой.Нужна была весомая сентенция,и она появилась.
- А вот будешь взрослым,позовут тебя в гости,спросят ее - а ты и не знаешь!
Как много прошло лет,сколько выпито и переговорено,сколько хожено в гости...И хоть бы кто-нибудь,
друг или недруг,спьяну или на трезвую голову спросил,участливо положив руку на плечо:"А что, Андрюха,помнишь ли теорему Виета?"
пятница, 09 июля 2010
Первая пара,первый раз,да еще у первого курса!Как всякий преподаватель-энерговампир,за три минуты до конца пары заканчиваю,чтобы поймать в студенческих глазах оттенки впечатлений.Коротко стриженый почитатель шансона (у него Лепс на майке) угрюмо смотрит в окно.Улыбчивая толстушка с бровями-ниточками по сиенской моде века эдак пятнадцатого продолжает жадно внимать.Долговязый Серега (помню его по олимпиаде ) блаженно потягивается,тут же испуганно осекшись:однако же,не все потеряно!Ну,вот вроде и все - никаких особых открытий и потрясений,через мгновение прозвенит звонок,это большая перемена,а значит,можно спокойно перекурить и даже выпить чашечку нашего недурственного кафедрального кофе...Однако,вон там,почти у двери,тянет руку блондинка в голубом - более подробно пока не разглядел.Киваю,пока она поднимается,подхожу к ней ближе."Я вас внимательно слушаю."Круглое кукольное личико чуть наморщено,голова как-то теряется над вполне барочными формами.Вспомнилась деревенская нянька приятеля,одобрительно таковые пропорции оценивавшая:"Танькя...Красивяшшая...Головкя ма-а-ленькая..."Но девица уже открывает рот...
- Андрей Ру...Рюрикович,а Вы Сталина видели?
Гром хохота не грянул,народ деловито затих,видимо,ожидая неспешного повествования о моей встрече с вождем.Хмыкнул,выждал паузу (а звонок-то уже прозвенел!),потом заметил,что,мол,должен огорчить,поскольку родился при Хрущеве.Барбивидная девчушка внимала мне с безмятежностью бодхисатвы,но я все же не выдержал,и добавил,что удивлен,отчего это она не интересуется моими возможными встречами с государем Александром Третьим.В ответ она растерянно улыбнулась и юркнула в дверь.А я отправился курить,размышляя о том,что все,что было до ее рождения - от Ашшурбанипала до Горбачева - такая,в сущности,абстракция...
- Андрей Ру...Рюрикович,а Вы Сталина видели?
Гром хохота не грянул,народ деловито затих,видимо,ожидая неспешного повествования о моей встрече с вождем.Хмыкнул,выждал паузу (а звонок-то уже прозвенел!),потом заметил,что,мол,должен огорчить,поскольку родился при Хрущеве.Барбивидная девчушка внимала мне с безмятежностью бодхисатвы,но я все же не выдержал,и добавил,что удивлен,отчего это она не интересуется моими возможными встречами с государем Александром Третьим.В ответ она растерянно улыбнулась и юркнула в дверь.А я отправился курить,размышляя о том,что все,что было до ее рождения - от Ашшурбанипала до Горбачева - такая,в сущности,абстракция...
00:57
Доступ к записи ограничен
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра
четверг, 08 июля 2010
Каждый день мы начинали свое паломничество к святыням культуры с Английского проспекта, неизменно выносившего нас, чуть несвежих,на Мойку, а далее - как Бог на душу положит. Почему-то именно этот путь остался в памяти как образ потерянного рая - где, почему потерянного? Рай, населенный молчаливыми таджикскими дворниками, одинокими алкашами с мамлеевской глубиной в глазах и рамолическими старушками, судорожно вспоминающими, куда они идут - самый наш рай! Легкая бэушность лиц придавала особую меланхолическую прелесть движению, кротко напоминая о неуместности гордыни. Что бы мы ни делали потом - живописали, выпивали, вели неспешную беседу, а то и совмещали три этих чудесных занятия, - призрак английского проспекта неизменно реял где-то за спиной. При кормлении наглых голубей в Летнем саду, в благостной тени "Академкниги", в бесстыдно-простодушном гедонизме армянского кафе "Киликия"он терпеливо ждал своего часа...И когда в уже заметных августовских сумерках мы возвращались домой, здесь же, на Английском, гуманная тетенька в винном отделе, со следами непроходящей усталости на лице, без наставлений и укоров отпускала нам порцию вечернего декохта, хотя часы предательски указывали на 23.07. И здесь же в последний день мы встретили Наталью, очень обрадовавшуюся нам, и успевшую, несмотря на спешку, рассказать смешной - правда! - анекдот. Она удалялась, а мы все смотрели ей вслед, и августовское солнце великодушно прощалось с нами, уже невидимое за домами...